Dos miradas sobre la rosa (The rose was floating in the air)

Edito la entrada y modifico mi versión inglesa con las correcciones de Elena Romea, magnífica profesora, filóloga, traductora, divulgadora y un largo etcétera de facetas que me dejo en el tintero. (Para que luego diga que sus amigas la critican).

Aclaro que mi versión inglesa del poema pretendía cometer las mismas transgresiones lingüísticas que en español, y Elena me ha advertido que resultaban un galimatías incomprensible. Así que el mérito que tenga la versión dádselo a Elena
y su paciencia y el desmérito a mis versos.

Solo añadir que es un poema viejito, pasada la mayoría de edad, y que lo rescato por su valor arqueológico, si es que lo tuviera.


La rosa flotaba en el espacio

mientras moría.

Alguien la pensó por primera vez

para tus manos

y temía morir ante tus ojos.

Hay pequeños castillos sin Mazmorra

donde uno podría ocultarse para siempre,

quizá esperando la rosa del espacio

pensada por primera vez

para tus manos.

Yo me quedé Sin rosa y sin castillo,

soy uno de esos espíritus vagando 

sin causa y sin objeto.

Soy una lágrima huérfana de otoño.

Te nombré tantas veces seguidas

que una letra se Me anidó a la lengua

y ya no pude pronunciar mi oración,

y era redonda

como tu vientre.

Pensé que las palabras 
tienen un toque humano

sin su forma 
en la distancia aérea

de tu voz.

Sin embargo, mientras atabas esa rosa

que alguien pensó por primera vez

para tus manos

a tu caliente labio herido,

yo desmembraba todos mis miedos

en la tarde,

buscando una catarsis gramatical. 

La Rosa desató las preguntas más abiertas.

La rosa cayó en el hueco de mi falda,

como cae la cabeza de un amante

en el regazo

de la primera mujer.

Ya no puedo quitarme Tu sombra

cuando escribo.

En cada verbo crece de hiedra

tu mirada.

Y aquel cadáver último que dejaste
en mi rostro

porque yo te pensé por vez primera

rosa

para tus manos. 

I. Martínez Poyatos

The rose was floating in the air

The rose was floating in the air

while it was fading.

It was first thought  to be in your hands

and it was afraid of dying

before your eyes.

There are small castles with no dugeons

where someone might hide forever,

probably waiting for the rose of the universe

thought  first to

be in your hands.

I was left with no castle or rose

as one soul wandering around the world
without cause.

I am an autumnless teardrop.

Your name was so often pronounced in my mouth
that entangled my tongue

and I could not say my prayer again.
Letters were as round as your shelter.

I thought shapeless words

have a human touch

in the airy distance

of your voice.

But, while you were tying

this rose, first thought to
be in your hands,
up your warm wounded lip,

I broke down all my fears
in the evening,

seeking for the grammar catharsis
in my poem.

The rose brought  the most open questions.

The rose fell down in the hollow of my skirt,
as a lover's head falls on the lap
of the first woman.

I can not forget your shadow as I write
anymore.

In every verb your gaze grows
of ivy.
And I can feel in your kiss

the last corpse

you left in my face because

I first thought of you

rose

to be in your hands.

Isabel Martínez Poyatos

Demiurga de cicatrices

[…] —I had not/ known he knew how to lie […]—

“Tiny Siren” from Stag´s leap. Sharon Olds

Me gustaría levantarme y gritar como alguien que no hubiera perdido ¿por qué humillas con mentiras tu inteligencia? Lo diría tan claro que sería imposible que alguien lo negara, el mundo vuelto una fiesta de consensos; pero toco las vendas, esas pequeñas cómplices doradas con que abrazo la calma y bordo cada mínima excusa que nunca creo con cabeza, y acaricio, persisto, acomodo con alevosía, continúo una y otra, y otra, y otra vez, pendular irremisión, la función del nosotros-que, contra viento y certeza. No puedo condenarnos y, sin embargo, me concedo a  veces compadecernos, como alguien que ya lo hubiera hecho por aquella yo que pudo ser, por aquella que era, por quien perdía su vida construyendo ficciones, creando la mentira más hermosa, siendo la actriz de lo imposible, la creativa demiurga de cicatrices contra ceguera.

I. Martínez

El amor que

El amor que conozco es perclórico,

cáustico, gangrena, enfermedad;

es algo parecido a una amenaza de guerra química,

o  esa misma guerra, con algo de gripe aviar

y mucho de encefalopatía espongiforme;

con derroche de ciclotimias y miembros amputados;

es algo catastrófico,

es la erupción de un volcán que deja personas fragmentadas

resueltas en cenizas,

es el ataque de enjambres de abejas que se mueren matándote,

con muchas lipotimias y desmayos y no quieros

y vete de aquí, pero qué putas sois las tías.

Por eso, desisto del amor en la lírica

y reniego de esos grandes machistas de los versos

que usan las mujeres de inspiración vueltas objetos,

metas o musas de urna funeraria,

y me pido con tiempo para Reyes

que no nos améis más,

que nos dejéis cantar sin ser miradas,

que nos dejéis de cantar,

que nos dejéis ser

es

decir

que nos dejéis
ser
seres

decir

dejadnos.

I. Martínez Poyatos

Jules D.

Albúmina

Con la alegría cayendo como lava,
cuando el temblor exacto de este momento
consciente de su inmanencia
se deshace en una soga que no conduce a la lujuria ni a las flores,
escucho como un sol destartalado de mayo
me interroga por mi máscara:
adónde la perdiste, por qué decides hoy
posar descalza y desinhibida
como la hoja del abedul al fondo del río,
por qué abandonar el lugar de la carne
que te dictan tus muertas,
por qué olvidarte de los espejos
y caminar con la piel en camisa
como el áspid en acoso continuo de luto.
Hoy no me duele el barro con que escupes mi mano tendida,
hoy no puede dolerme tu desprecio
ni la autosuficiencia con que pretendes conquistar un mundo
que tiñes de sombras engangrenadas.
He decidido ser una molécula inservible
en el centro del ojo que me mira,
un ápice de aire,
una brizna de azúcar en el corazón del hastío.
Hoy eres tú quien no me alcanza
la altura transparente de la boca.

I. Martínez Poyatos

ALEJANDRA

Cubre la memoria de tu cara con la que
serás y asusta a la niña que fuiste.

Alejandra Pizarnik

Desnuda como un cirio

en esta realidad desordenada

que me deja la ausencia de ojos

Para abismo con el mío

tengo bastante

pero te empeñas en arrancar tu voz

te empeñas en burlarme tu cuerpo

eres la avara del corazón sombrío

que me esconde los relojes

y el muro incandescente

Otros instantes este mismo instante

de yegua dolorida

de tecla desvencijada

sin aguja de marear

ni equilibrio posible

De dónde sale toda esta luz

que me tiñe el cerebro de hojas muertas

Alejandra por dónde se mata aquí el invierno

Y solo escucho las telarañas de tu boca

incrustándome los dientes hasta la herida

I. Martínez 

La próxima

En mi próxima vida, me vestiré de fiesta los domingos

y saldré a pasear contra tristeza 

por las calles vacías y tus ojos,

para quitarte la manía de que los séptimos

son días más aciagos que los primeros.

Ataré con un lazo tus sueños, en mi próxima vida,

para que no se escapen delante de nosotros

a jugar en los parques donde nos dimos tantos besos.

En mi próxima vida, grabaré tu apellido en mi rodela,

me pondré la armadura y saldré a cabalgar

imitando a los locos en mi caballo moribundo,

y salvaré del hombre al universo.

El tiempo irá tan lento, en mi próxima vida,

que tendrá tu sabor la primavera; me acostaré

en el pasto sin horas de tus labios y abrevaré mi sed en ellos.

En mi próxima vida, seremos tan felices

que parecerá espejismo que hubiéramos vivido

anteriormente otra vacía y sombra, tan sin nosotros,

y la verdad que soplaba en mi oído  

—ignoro si fue en Roma o en Florencia,—

el viento que me dictó el otoño de tus ojos

me preñará de nuevo las pupilas,

ese día sin fin de nuestro encuentro,

ese día sin fin de mi próxima vida.

I. Martínez Poyatos

Los tinder-poetas

Por ética, estética y poética
no leo a con-sagrados
que frecuenten los bares,
a leyendas que exhiban recitales,
slams o microabiertos,
tampoco si encarcelan
a mujeres en verso,
y menos si van de malpoetas
siendo solo aprendices cantacuartos.
Y por supervivencia
ya sé diferenciar
a los versolibristas
de los versoliguistas,
y a los besipatéticos
de los multicopistas.
Solo admito poetas
que citen a mujeres
que los dejaron
para crecer.
Pero, cuidado, admito sus poemas
solamente, y nunca más abajo
de la mente, que yo no me los trago.
A ver si aprenden de una,
y es por todas, que la lírica
no deshace fronteras
ni ayuda a cruzar Braga.

I. Martínez

Laña

Hoy se me ha vuelto laña
entre pegamento paréntesis
                                                    hueco

Por más que lo volteo
lo mastico lo pro-
ceso
solo encuentro una errata
que casa ayer y luego
que cose ausencia
voz llaga
llama

I. Martínez Poyatos

Renuncia

Voy a dejar el juego
de los versos
Para qué sembrar
gorriones que se mienten
oropéndolas
Para qué nacer
un mar
si el universo más hermoso
solo quiere ser
piedra
Para qué los centímanos
las clepsidras
el unicornio
y los caballos de madera
Para qué Babilonia
los jardines
Para qué sí sí
si el universo ya era más
hermoso cultivo de nuncas
y tú has granado tu risa
abriendo la rosa de jamás
cuando quise escuchar
túparasiempre

I. Martínez Poyatos

No sabe el mar que llora

¿Morir ahora que empiezo a comprenderte?
Como la retina cercenada por la prisa,
sin otra motivación que tu lengua en su perenne oficio de terca juglaresa,
la muerte se te escapó de pronto por los ojos
y, sin que pronunciaras mi nombre
o el oráculo aciago que sé desde el principio,
mi oído fue ese caldo primigenio donde todo sería posible
si otra vez, si alguna vez de veras,
dios decidiera existir para nosotros
y creara contigo, milagroso habitante,
esa quinta estación inexistente
donde yo siempre sueño inviernos de yeguas alazanas
y gatos que mudan de color en el arte solar de los espejos.
Fueron tus pupilas mi último verbo,
me miraste tan hondo
que no existieron Chernóbil ni Hiroshima
y todas las pequeñas sensaciones que había acumulado,
amores que se partieron al caer tan profundos,
odios que se fundieron al surgir de tan alto,
bellezas inimaginables que apenas alcanzaba a predecir
inundaron de agua todos mis resquicios
y tuve que besarte en mi poema.

I. Martínez

PRIMERO DE MAYO

Por más que luego te lamentes y lo escribas,

con un tamiz de impúdica nostalgia,

y, aunque dentro de un año,

vuelva a lucir la primavera

su vestido de flores, nunca más

—óyeme con el látigo afilado—

volverás a tacharte primero de mayo de dos

mil diecinueve,

—y lo sabes—.

Eres del miedo tan obtuso

que caminas irremediablemente  uno

de esos errores irredentos y aciagos,

terminas de matar la esperanza

de una mirada limpia

dispuesta a medirte tan solo

tus milagros más altos,

a transitar sin miedo

tus brutales caídas,

a encontrarles sentido

a tus bellos tropiezos,

y a hacer crecer las rosas más ciertas

de un pasto de cenizas,

o a inventar un invierno

para el último amor que te atrevieras a crear.

Pero tú ya lo sabes,

por más que luego te lamentes y lo escribas,

has dejado morir tu primero de mayo de dos,

de uno,

de cero.

I. Martínez

La visita

El pasado 8 de abril, tuve el acierto y la dicha de asistir a uno de los #LunesdeLírica que organiza el Ámbito Cultural, donde descubrí con admiración y entusiasmo que el magnífico actor Pepe Viyuela es además un fabuloso poeta, encaminado y acicateado certeramente por el gran Manolo Romero.
Además de disfrutar del recital que dieron a dos voces; de aprender cómo una catástrofe puede en líricas manos sabias convertirse en elegía al padre y canto a la infancia y a los sueños (gracias Manolo); y de rendir homenaje final al inolvidable e inolvidado Pepe Hierro, tuve la osadía (yo, que he recitado en público dos veces, y siempre entre minorías amistosamente favorables) de asaltar su micrófono abierto. Aquí os dejo el resultado -no hagáis caso de mi pulso zigzagueante-.
¿El premio? La benévola acogida de los dos  recitantes, su abrazo y palabras de aliento, el amable aplauso de un público amante incondicional de la poesía, y el trabajo de los organizadores, que se tomaron la molestia de inmortalizarlo y difundir el resultado (¡no saben lo que han hecho!).
Desde aquí todo mi cariño y agradecimiento para Pepe Viyuela, Manolo Romero, la cuadrilla del Centro de Poesía José Hierro, Gonzalo Escarpa, Gervasio y Pita, por hacer del encuentro una fiesta inolvidable.

DESPABÍLATE

No. Por más que te lo creas

la finalidad de mi vida

no es hacer que tu ego

alcance la altura de mi olas.

No me siento perdida

ni lloro en los rincones

las horas que no estuve contigo.

No bebo por tu culpa,

no escribo acróstico tu nombre

en mis sueños más densos,

no pienso en ti

ni compro ropa cara

para que me desvistas.

Solo te lo diré una vez:

tu voz no es la medida de las cosas,

tu boca no dicta mis tiempos,

tu cuerpo es tan defectuoso

o tan perfecto como miles de cuerpos

y eres tan listo y tan tonto

como cualquiera.

Hace tiempo que dejé de ser Casandra,

y Medea, y Dido, y Penélope.

Nunca he sido Electra ni Ifigenia,

ni Inés, ni Lucrecia.

No seré Proserpina

ni Eurídice ni Progne

y de la católica

solo llevo el nombre.

Deja ya de leer,

en serio,

sal de tu caverna,

las mujeres de hoy

somos de otra calaña

—incluso las de España—.

Bájate de las nubes,

rebájate los humos

y, después, si te queda aún aliento,

entonces… ¡espabila!

y cuéntame otro cuento.

I. Martínez

Vota, vota, la pelota...

En un país que se ufana
de trabajar a desgana
donde reinan las prebendas
que desvalijan la hacienda.
Id, id a votar...
                              ¡Mañana!

I. Martínez

Amamos la poesía

No conocía la iniciativa y me parece maravillosa.
Os enlazo la web del proyecto Amamos la poesía de Condé Nast Think, para más información. Usan la etiqueta #amamoslapoesía en las redes sociales e invitan a participar a todos los amantes de la poesía.
Para abrir boca, enlazo uno de los vídeos, el poema "Si el hombre pudiera decir", de Los placeres prohibidos de Luis Cernuda, con el magnífico recitado de Israel Elejalde.
Merece la pena quedarse un rato a ver todos.
Enhorabuena.

Más info sobre Luis Cernuda:
https://cvc.cervantes.es/actcult/cernuda/default.htm