MUJER EN VUELO

Soy una mujer que no cultiva hijos

sino heridas; flores,

sino versos; perlas,

sino huidas. Soy una mujer

que oculta cicatrices

porque la debilidad atrae a los malvados

como el ocaso a los suicidas

y llevo muchas muertas en mi piel

¡y pesan tanto!

Soy una mujer que adorna las verdades

porque la vida es bella si la cantas de frente,

si, de pronto, unos ojos contienen el océano

y se cierran las bocas

ahítas de ternura.

Soy aquella mujer que nunca has conocido,

que sangra en el espejo

porque escucha las horas,

torbellino de tiempo que nunca se detiene,

porque tiene la niña viviendo entre las venas

y aún no ha completado el enigma del pájaro

que grita en el abismo.

Soy la mujer que reza entre las rosas,

pero no tiene dioses ni signos ni caminos,

solo sabe que el aire es transitable a veces,

porque tiene sus manos

que escriben cada sueño

e inventa los posibles,

la inocencia del vuelo,

la caída perfecta

de todos los puñales.

I. Martínez

A MARES

Ya solo piso el suelo de tu ausencia;

pues en presencia vuelo, no camino;

que estrecho se me antoja aquel destino

que no transita a mares tu presencia.

Tus ojos de cristales sibilinos

alumbran ese enigma de lo incierto,

extienden de bellezas un concierto

de refulgentes verdes diamantinos.

Pues si la senda en sueños luce tanto

que océanos albergan tus esferas,

la sombra de la noche será el canto

que el mundo envuelva en lúcidas quimeras,

para que al despertarme no haya espanto,

sino hermosas lucientes primaveras.

I Martínez

Dos miradas sobre la rosa (The rose was floating in the air)

Edito la entrada y modifico mi versión inglesa con las correcciones de Elena Romea, magnífica profesora, filóloga, traductora, divulgadora y un largo etcétera de facetas que me dejo en el tintero. (Para que luego diga que sus amigas la critican).

Aclaro que mi versión inglesa del poema pretendía cometer las mismas transgresiones lingüísticas que en español, y Elena me ha advertido que resultaban un galimatías incomprensible. Así que el mérito que tenga la versión dádselo a Elena
y su paciencia y el desmérito a mis versos.

Solo añadir que es un poema viejito, pasada la mayoría de edad, y que lo rescato por su valor arqueológico, si es que lo tuviera.


La rosa flotaba en el espacio

mientras moría.

Alguien la pensó por primera vez

para tus manos

y temía morir ante tus ojos.

Hay pequeños castillos sin Mazmorra

donde uno podría ocultarse para siempre,

quizá esperando la rosa del espacio

pensada por primera vez

para tus manos.

Yo me quedé Sin rosa y sin castillo,

soy uno de esos espíritus vagando 

sin causa y sin objeto.

Soy una lágrima huérfana de otoño.

Te nombré tantas veces seguidas

que una letra se Me anidó a la lengua

y ya no pude pronunciar mi oración,

y era redonda

como tu vientre.

Pensé que las palabras 
tienen un toque humano

sin su forma 
en la distancia aérea

de tu voz.

Sin embargo, mientras atabas esa rosa

que alguien pensó por primera vez

para tus manos

a tu caliente labio herido,

yo desmembraba todos mis miedos

en la tarde,

buscando una catarsis gramatical. 

La Rosa desató las preguntas más abiertas.

La rosa cayó en el hueco de mi falda,

como cae la cabeza de un amante

en el regazo

de la primera mujer.

Ya no puedo quitarme Tu sombra

cuando escribo.

En cada verbo crece de hiedra

tu mirada.

Y aquel cadáver último que dejaste
en mi rostro

porque yo te pensé por vez primera

rosa

para tus manos. 

I. Martínez Poyatos

The rose was floating in the air

The rose was floating in the air

while it was fading.

It was first thought  to be in your hands

and it was afraid of dying

before your eyes.

There are small castles with no dugeons

where someone might hide forever,

probably waiting for the rose of the universe

thought  first to

be in your hands.

I was left with no castle or rose

as one soul wandering around the world
without cause.

I am an autumnless teardrop.

Your name was so often pronounced in my mouth
that entangled my tongue

and I could not say my prayer again.
Letters were as round as your shelter.

I thought shapeless words

have a human touch

in the airy distance

of your voice.

But, while you were tying

this rose, first thought to
be in your hands,
up your warm wounded lip,

I broke down all my fears
in the evening,

seeking for the grammar catharsis
in my poem.

The rose brought  the most open questions.

The rose fell down in the hollow of my skirt,
as a lover's head falls on the lap
of the first woman.

I can not forget your shadow as I write
anymore.

In every verb your gaze grows
of ivy.
And I can feel in your kiss

the last corpse

you left in my face because

I first thought of you

rose

to be in your hands.

Isabel Martínez Poyatos

Soy lenta como el mundo

                                                      FIRST VOICE:
                                                      I am slow as the world. I am very patient
                                                     Sylvia Plath

Mientras una mujer guarda silencio, otra,

por mí desconocida, se cercena los miembros

y elige su destino. Hay docenas de mundos

en mi mundo y, sin embargo, con cada amanecer

se muere un rumbo que me oculta.
Quisiera que mis alas fueran hermosas

yeguas doloridas que galopan exhaustas

por imprimir la luna en los ocasos,

pero la piel es densa.

Grito la noche.

Ayer, mi juventud como un pájaro herido

inclinó la cabeza hacia la nada

y observó que su fe era una espina

que separaba el tiempo a la mitad.

Hoy, los cuartos me amparan, ¡clarividencia!,

— algo susurra que los sueños retornan—

la mujer fragmentada comprende que la lengua

no iguala sus funciones.
¡Abajo los relojes!

¡Que vuelen las moléculas vibrantes

que aprietan impacientes la razón!

Tuve miedo. La sombra en el espejo
se fingía ser yo, buscando verso adentro

la imagen que perdió cuando me interrogaba.

El día de mi canto, me vestí de unos labios inmensos,

para cerrar los ojos de la lluvia,
me negué a aquel fantasma de la boca vacía,

sirviéndoos en bandeja el universo.

Antes, había invocado las serpientes; las manzanas

me pendían del pecho, era el preciso instante en que los puntos
cardenales me eran adversos.

Nadie entendió el motivo.
Cumplí doscientos años.

Podría ser un sueño, pero allí me observaba
la sombra de mis vidas

con sus doscientos pliegues al borde de la boca,
clamando sigilosa las palabras. 

Nadie entendió que, lenta como el mundo,

necesito dos vidas para inmolarme.

I. Martínez